Владимир Уфлянд

Есть русских множество поэтов, живут на Западе они и пишут там венки сонетов, уныло коротая дни.

Других же множество поэтов таких же русских, как они, живут себе в Стране Советов и весело проводят дни.

Помню, в бытность мою девицею мной увлекся начальник милиции. Смел. На каждом боку по нагану. Но меня увлекли хулиганы.

А потом полюбил прокурор. Приглашал с собой на курорт. Я была до тех пор домработницей — обещал, что сделает модницей. Подарил уже туфли черные. Но меня увлекли заключенные.

А потом я жила в провинции, населенной сплошь украинцами. И меня, увидав возле дома, полюбил секретарь райкома. Подарил уже туфли спортивные. Но меня увлекли беспартийные.

Крестьянин Крепок костями. Он принципиален и прост. Мне хочется стать Крестьянином, Вступив, Если надо, В колхоз. Судьба у Крестьянина древняя: Жать, В землю зерно бросать, Да изредка, Время от времени, Россию ходить спасать От немцев, варяг Или греков.

Ему помогает Мороз.

Я тоже сделаюсь крепок, Принципиален И прост.

Что делать, если ты — художник слабый? Учиться в Лондоне, Берлине или Риме? Что делать, если не хватает славы? Жениться на известной балерине?

Что делать, если хочешь быть примером? Писать руководителей портреты? Что делать, если нет своей манеры? Писать в чужой? Чужой присвоить метод?

Что делать, если до тебя сто раз писали так же и писали то же? Что делать? Стоит ли стараться? Что делать, если ты — плохой художник?